Der dritte Teil ist eine Erzählung von trügerischen Hoffnungen, verschwendeten Geldern – und von Wundern, die nicht wissen, dass sie Wunder sind. Nach einer inspirierenden Begegnung mit Gleichgesinnten in Bulgarien stürzt sich der Autor in ein ambitioniertes Projekt für ein Computerspiel, das sich langsam in eine Reihe von Enttäuschungen verwandelt. Und doch, vor dem Hintergrund all dieser Zusammenbrüche, entsteht etwas – leise: die Wiederherstellung des Glaubens an das Schreiben. Ganz unerwartet wird sein sechsjähriger Sohn zum Katalysator der Magie. Mit seiner Hilfe entsteht der Biber Heino – und zum ersten Mal ist der Puls der wirklichen Feuerlocke zu spüren. Der Anfang vom Ende des Schweigens.

Der große Regisseur, den ich von nun an Herrn X nennen werde, brachte mich mit einer Gruppe junger Computer-Animatoren und Programmierer zusammen, die sich um die Softwareseite des Projekts kümmern sollten, während er und sein Team die Animationen erstellen sollten. Meine Aufgabe war es, das Drehbuch zu schreiben.

Natürlich war uns allen klar, dass ein ernsthaftes Computerspiel mit so begrenzten Mitteln nicht produziert werden konnte, daher war die Idee, ein paarminütiges Demo zu erstellen, das anschließend mein Freund Avram A., der damals für Samsung in Südkorea arbeitete, dortigen Investoren vorstellen sollte, in der Hoffnung, eine vollständige Finanzierung zu erhalten. Und so weiter.

Uff, mir tun alle Zähne weh, wenn ich anfange, mich daran zu erinnern. Szenen und Erlebnisse reihten sich aneinander, die mich langsam, aber unumkehrbar auf den Boden der Tatsachen zurückholten und mir ein klareres Bild davon gaben, was es bedeutet, mit Meistern aus der lieben Heimat zu arbeiten.

Eine interessante Sache: Bulgarische Angelegenheiten offenbaren sich niemals sofort als hoffnungslos. Ob die Leute in letzter Zeit schlauer geworden sind oder ob es schon immer so war, weiß ich nicht, aber das gewöhnliche Szenario entwickelt sich so, dass das Gesamtbild der „Arbeit“ immer ausreichend unklar und verworren erscheint, um einem Hoffnung auf ein erfolgreiches Ende zu lassen oder zumindest das Ausbleiben eines konkreten, sichtbaren Zusammenbruchs. Etwas passiert, etwas tropft, etwas krümmt sich. Und man hofft weiter, dass es gelingen wird. Was genau, ist einem nicht klar, aber man macht weiter. Zumindest solange noch Geld da ist.

Das Hauptproblem war immer die Kommunikation. Bulgarien ist für mich der Ort der ewig nicht eingehaltenen Versprechen. „Ich rufe dich am Montag an“, „wir arbeiten daran“, „wir bringen die Dinge voran“ – all das sind, zumindest in meiner Erfahrung, codierte Formeln für ein und dieselbe Botschaft: „Du hattest reichlich Geld, du hast bezahlt.“ Man sitzt da, wartet, dreht nervös die Daumen, versucht vorsichtig anzudeuten, dass so nicht gearbeitet wird, aber schließlich muss man ja darauf achten, sich nicht gegenseitig zu verletzen, den Menschen mit Respekt und Vertrauen zu begegnen, es sind schließlich etablierte Namen, keine zufälligen Personen …

Ich erinnere mich nicht mehr genau, wie und was als Ergebnis der „Arbeit“ entstand. Ich will nicht sagen, dass es nichts war. Im Verlauf dieser Erzählung werde ich vielleicht Ihnen das eine oder andere Bild zeigen, alles wunderbar schön, es gab auch einzelne Animationen, die sehr unterhaltsam aussahen (Jahre später verwendete ich sie für die Erstellung eines Video-Trailers zu den bereits fertigen Büchern). Sehr bald erwies sich Herr X als völlig unerreichbar, unauffindbar. Man konnte ihn nicht telefonisch erreichen, auf E-Mails antwortete er grundsätzlich nicht, heute war er in Sofia, morgen in Wien, übermorgen weiß Gott wo. Er arbeitete ständig an hundert Projekten gleichzeitig, vermittelte den Eindruck rasender Dynamik, hurra, los, gebt Gas, solche Sachen.

Und vor Ort – nichts oder fast nichts. Und das ein ganzes Jahr lang.

Wahrscheinlich klinge ich bitter und verärgert, wie es in Bulgarien nun mal so ist. Und doch denke ich, dass alles so war, wie es sein sollte, und dass sich alles nach Plan entwickelte. Nur dass dieser Plan nicht meiner war, sondern der von dem da oben, der die Dinge in dieser Welt lenkt.

Denn während dieser ganzen Zeit überwand ich, mit quälenden Ängsten und gewaltigen Anstrengungen, all meine Hemmungen und Ängste in Bezug auf das Schreiben. Stellen Sie sich einen Menschen vor, der einen Schlaganfall erlitten hat und viele Jahre lang gelähmt war. Und nun erholt er sich, langsam und mühsam, lernt zu sprechen, lernt sich zu bewegen, lernt zu gehen. Alles von Neuem, aber ohne das gnädige Vergessen der Kindheit. Genau das geschah mit mir. Dutzende Male stand ich am Rand der Verzweiflung, ich weiß nicht mehr, wie oft ich bereit war, alles hinzuwerfen, und wäre da nicht dieses verdammte „Projekt“ gewesen, hätte ich alles schon gestern hingeworfen. Aber wenn man einmal im Reigen ist, gibt es kein Loslassen. Und so schleppte ich mich dahin, kaum vorwärtskommend. Schritt für Schritt, ganz langsam, entfaltete sich vor meinen Augen die verwickelte und schwierige Geschichte einer Reise voller aller möglichen Abenteuer, deren wahre Dimensionen ich erst viel später begreifen sollte, als mich plötzlich Menschen aus aller Welt zu kontaktieren begannen…

Und währenddessen geschahen auch kleine Wunder, nur dass ich damals noch nicht in der Lage war, sie als solche zu erkennen. Mein Sohn, damals ein sechsjähriges Kind, erwies sich als ein unglaublich kraftvoller und fruchtbarer Mitgestalter bei der Erschaffung dieses magischen Universums. Jedes Mal, wenn ich in eine Sackgasse geriet – denn das war das Prinzip des Spiels, bevor es sich in eine größere Geschichte verwandelte – also jedes Mal, wenn ich in eine Situation kam, aus der ich keinen Ausweg sah, ging ich zu Paulchen und fragte ihn, was ich tun solle. Und stellen Sie sich vor, dieses kleine Wesen lächelt – hier ein Zahn, dort eine Lücke, und wirft etwas in den Raum, dass mir Hut, Haare und alles andere wegfliegt. Alles Dinge, die sich ein Erwachsener nicht ausdenken könnte – selbst wenn er sich dabei Hämorrhoiden zuziehen würde. Einfach so, mit einem Lächeln und einer grenzenlosen kindlichen Fantasie.

Ich gebe Ihnen ein typisches Beispiel. In der Entwicklung der Geschichte gibt es einen frühen Moment, in dem Feuerlocke auf Opa Igel trifft – eine der Hauptfiguren, die später an vielen weiteren Abenteuern teilnehmen wird, von denen ich damals natürlich noch keine leiseste Ahnung hatte. Der Alte ist ein freundlicher und gütiger Mann (sein Vorbild ist mein Vater, Gott habe ihn selig), der am Flussufer eine kleine, aber wunderbar schöne Mühle mit einem großen Wasserrad gebaut hat. Und, stellen Sie sich vor, das Rad ist blockiert. Was auch immer der Alte versucht, es weigert sich, sich zu drehen, und das war’s.

Oder zumindest war das das, was ich wusste. Aber warum sich das Rad nicht drehte, wusste ich nicht, und genau davon hing der gesamte weitere Verlauf der Dinge ab, denn natürlich musste Feuerlocke, um ihren Weg fortsetzen zu können, das Problem lösen und dem Alten helfen, das Rad zu reparieren. Die Dinge wurden durch einen wichtigen Umstand unvorstellbar erschwert – zu jener Zeit existierte Rucksäckchen, die treue Begleiterin und Gefährtin von Anne bis ins Grab, noch nicht, sodass mir der wichtigste Mechanismus fehlte, mit dem normalerweise alle Probleme im Gespensterwald gelöst werden: Teamwork. Anne oder ich oder wer auch immer musste es allein schaffen. Und eine Lösung war überhaupt nicht in Sicht, weil alle Gründe, die mir einfielen, Dinge waren, an die ein erwachsener Mensch denkt: Es hatte einen Sturm gegeben, die Achse des Rades hatte sich verschoben, so Sachen. Langweilige und dumme Lösungen, die in einer magischen Welt nichts zu suchen haben – oder zumindest in dieser magischen Welt.

Also ging ich in meiner Not zu Paulchen und fragte ihn. Und er lächelt, kratzt sich mit dem Bleistift an der Nase und sagt: „Na ja, Papa, eine Maus hat sich unten am Rad ein Nest gebaut, deshalb dreht es sich nicht.“

Ich sah ihn an und verstand nichts. Was für ein Unsinn, was für unmögliche Dinge erzählt mir dieses Kind? Wie soll denn eine Maus ein Mühlenrad blockieren? Ooooooh.

Und dann traf es mich plötzlich wie ein Blitz. Natürlich hat das Kind recht. Nur dass das Nest dort unten nicht von einer Maus ist, sondern von einem Biber. Mann, was für eine magische Lösung, aber könnte man so etwas ohne die Hilfe eines Kindes überhaupt erfinden?

Und so erschien in der Geschichte zum ersten Mal der Biber Heino, das böse Genie im Gespensterwald, dessen Bekämpfung sich zum Hauptmotor der Handlung über mehr als tausend Seiten in drei aufeinanderfolgenden Büchern entwickeln sollte.

Aber bis dahin war noch seeeeeehr viel Zeit.

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.