Der lange Kampf um einen Platz unter der literarischen Sonne erreicht seine unerwartete Kulmination – nicht im Ausland, nicht in Anerkennungen oder Preisen, sondern in einer neuen Begegnung. Im Jahr 2021, nach zwei Jahrzehnten voller Suche und Absagen, findet Feuerlocke ein neues Gesicht in der Illustratorin Diana Naneva – und eine neue Form in einer Jubiläumsausgabe. Das ist keine Rückkehr. Das ist eine Evolution. Der letzte Teil beendet die Geschichte nicht. Er öffnet sie. Mit ruhiger Gewissheit, mit klaren Wunden und noch klarerem Glauben. Das ist die Geschichte eines Menschen, der sich weigert aufzugeben – und eines Mädchens, das nie aufgehört hat zu wachsen. Der Rest ist Zeit.

Ich war geschmeichelt und gerührt und sagte sofort zu. Zwei junge Frauen holten mich ab, die eine hatte ihr Baby mit im Auto. Wir unterhielten uns unterwegs, unsere Geschichten waren sich in gewisser Weise ähnlich – sie hatten in Deutschland studiert, waren aber im Gegensatz zu mir zurückgekehrt, hatten etwa zehn Jahre zuvor ihre eigene Schule gegründet, alle Schwierigkeiten überwunden und begannen bereits, erfolgreich zu sein. Und nebenbei hatten sie die Bücher entdeckt und sie zur Pflichtlektüre gemacht. Ich fühlte mich stolz, ich fühlte mich beachtet, ich fühlte mich verpflichtet.

Das Beeindruckendste an der ganzen Geschichte waren jedoch die Kinder selbst. Offensichtlich sehr sorgfältig ausgewählt, ihre Augen leuchteten wie kleine Scheinwerfer, keine Spur von unnötiger Schüchternheit oder kindlicher Selbstdarstellung. Das waren kleine Menschen, die bereits begonnen hatten, etwas von ihrem eigenen Wert zu verstehen und sich nicht davor fürchteten, vielleicht zu einer Art Elite zu gehören.

Von da an folgten viele Jahre, in denen Feuerlocke in den Hintergrund trat, verdrängt von meinen späteren Tätigkeiten und schriftstellerischen Interessen. 2006 begann ich mit „Ein Requiem für Niemand“, 2007 mit der Herausgabe der „Liberalen Rundschau“, meinem eigenen Kulturportal im Netz. Nach und nach verdrängte meine Arbeit „für Erwachsene“ alles andere, ich vergaß die „kindlichen Beschäftigungen“ Stück für Stück. Oder nicht ganz. Auch wenn sie nicht im Zentrum meiner Aufmerksamkeit stand, kämpfte Anne weiter um ihr Recht auf Leben und Anerkennung – auch in mir selbst. Irgendwann versuchte ich einen amerikanischen Selbstverlag, der sich vor allem als lächerlich erwies (jahrelang erhielt ich vom Verlag einen jährlichen Scheck über 1,74 Dollar – eins vierundsiebzig, damit es keine Missverständnisse gibt). Ich fand das Buch im Katalog von Amazon, ab und zu meldete sich ein Leser oder eine Leserin, manchmal mit kuriosen, unerträglich peinlichen Übertreibungen – aber das war alles.

Zwei Dinge sind mir deutlicher im Gedächtnis geblieben: meine Versuche, das Problem frontal zu lösen und mit meinen Büchern verschiedene Größen der Welt zu erreichen. Ich schrieb an J. K. Rowling, ich schrieb auch an Peter Jackson in Neuseeland. Interessanterweise erhielt ich Antworten – nicht von ihnen selbst, sondern von Mitarbeitern, natürlich standardisierte, unpersönliche Absagen. Aber wichtig war für mich, dass irgendwo irgendjemand meine Bemühungen registriert hatte. Meine eigenen Briefe existieren noch, als Teil meines Archivs, aber ich finde sie so peinlich und unangenehm, dass ich darauf verzichte, sie zu zeigen. Vielleicht irgendwann – wenn ich an einem anderen Punkt angekommen bin.

So ging es weiter bis 2017, als ich den nächsten großen und kostspieligen Versuch unternahm, die Decke zu durchbrechen. Diesmal engagierte ich gleich zwei deutsche Übersetzer – ich werde ihre Namen nicht nennen, sie gehören nicht zu den bekannten Profis, und in gewisser Weise erzählt die ganze Geschichte nur von der verzweifelten Hartnäckigkeit, mit der ich immer wieder gegen die Wand gelaufen bin. Wir arbeiteten etwa ein halbes Jahr, vielleicht länger, ich erinnere mich nicht genau. Danach begann ich, Anfragen an alle deutschen Literaturagenturen zu schicken, auf deren Webseiten stand, dass sie Kinderbücher annehmen. Es waren 53, wenn mich meine Erinnerung nicht täuscht.

Nach einiger Zeit kamen die Antworten. Ja. Der Ton war überall derselbe – „einen neuen Autorennamen auf dem heutigen deutschen Buchmarkt zu etablieren, ist äußerst schwierig, wir bedauern sehr“. Oder etwas in dieser Art. Einige behaupteten, das Deutsch der Übersetzung sei nicht gut genug. Ich kann das nicht beurteilen, ich konnte es nie. Die einzige Sprache, in der ich „literarisch“ funktionieren kann, ist Bulgarisch. In allen anderen arbeiten meine Sinne nur rudimentär – ich kann alles oder fast alles verstehen, aber nicht jene unendlich feine Unterscheidung treffen zwischen gutem Schreiben und bloßem „Schreiben“, in der das eigentliche Leben der Literatur liegt. Es gab Zeiten, in denen mich dieser Gedanke unendlich quälte, ich versuchte sogar, in westlichen Sprachen zu schreiben, die ich beherrsche. Es geht nicht. Ich habe mich längst damit abgefunden, heute bin ich vollkommen zufrieden mit meinem Schicksal als bulgarischsprachiger Schriftsteller, auch wenn meine Verbindung zu dem Ort, an dem ich geboren wurde, mit jedem Jahr schwächer wird.

(Jahre später wiederholte ich das Spiel – diesmal größer: 283 Anfragen an Agenturen in den USA, Großbritannien und Deutschland. Antworten gab es auch, doch nicht die, die ich mir gewünscht hatte.)

So. Ich komme zum eigentlichen Ende der Geschichte, das – wer hätte das gedacht – völlig unerwartet einen beinahe festlichen, fast feierlichen Ton annahm. Und warum wohl?

Ganz einfach – das Universum schickte mir endlich einen Engel. Das Wunder, auf das ich seit Jahren nicht mehr zu hoffen gewagt hatte, erschien plötzlich – leise, ohne Fanfaren, ohne Feuerwerk.

Es erschien Diana Naneva.

Es war Ende 2021, ich befand mich in einer dunklen und seltsamen Stimmung, ich sah nichts Hoffnungsvolles mehr, wohin ich auch blickte. Und mitten in dieser emotionalen Leere kam mir – ich weiß selbst nicht mehr wie – der Gedanke, Ljubo Russanov erneut anzurufen. „Also gut, Ljubo, die Bücher haben ein rundes Jubiläum, was hältst du davon, eine Art Jubiläumsausgabe zu machen?“ Ich war inzwischen so an Absagen gewöhnt, dass es mir fast egal war, was ich hören würde – eine mehr oder weniger, ich hatte längst aufgehört zu zählen. Und er sagte, völlig unerwartet: „Warum nicht?“

Ich war sprachlos, ich konnte es kaum glauben. Wir sprachen ein wenig, diskutierten die Idee. Ich schlug vor, wenn schon, dann richtig – endlich eine Ausgabe mit guten Illustrationen zu machen. Er war einverstanden, wie immer mit der Einschränkung: „Was du selbst machst, das hast du.“

Also begann ich, nach Illustratoren zu suchen. Ich fragte Google, bekam einige Namen, versuchte hier und da – aber nur einer antwortete: Rossen M., ein Mensch, von dem ich noch nie gehört hatte, dessen Zeichnungen im Netz jedoch charaktervoll und dynamisch wirkten. „Danke, Herr Enev, ich bin zu beschäftigt, aber ich kann Sie an eine junge Kollegin weiterleiten, für die ich mit beiden Händen garantiere: Diana Naneva.“

Und so begann es.

Ich will über diesen letzten Teil im Leben von Anne nicht zu viel sagen, weil er noch andauert – und auch die Menschen darin. Deshalb hebe ich mir Urteile und Bewertungen für später auf. Für jetzt kann ich nur sagen: Anne hat noch nie so modern, so dynamisch, so international ausgesehen, wie Diana es geschafft hat. Ob und wann daraus Ergebnisse entstehen werden, kann ich nicht sagen, aber in einem bin ich sicher: Die Bücher, die wir gerade machen, sind bereits jetzt einzigartig – auch in ihrer Gestaltung, und nicht nur im Vergleich zur eher provinziellen bulgarischen Verlagslandschaft. Das sind Weltbücher.

Wir mussten uns ziemlich abmühen, um überhaupt einen Verlag zu finden unter den ewig zweifelnden Koryphäen des bulgarischen Buchbetriebs. Mindestens zwei der großen Namen antworteten mir sinngemäß: „Ich kann deine Bücher nicht veröffentlichen, aber ich kann dir beibringen, wie man gute Literatur schreibt.“ Solche Worte vergisst man nicht.

Bulgarien ist seit jeher ein Ort, an dem die Einäugigen sich mit den Blinden streiten – vor allem, weil sie sich nicht darüber einig werden, wer wer ist. Vielleicht klärt sich eines Tages wenigstens dieser Fall. Amen.

Der Rest ist eine Sache der Zeit.

Berlin, im Januar 2024

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.