In diesem Kapitel überschreitet die Geschichte des Gespensterwalds die Grenzen – und beginnt, ein eigenes Leben zu führen. Die erste Anerkennung durch Leser kommt von bulgarischen Kindern, angeleitet von einer außergewöhnlichen Lehrerin, deren Inspiration einen Fanclub in einer Sofioter Schule entstehen lässt. Und dann, wie aus einer anderen Dimension, erscheint An – die chinesische Übersetzerin, das „kleine Tigerchen“, deren Leben tragisch ist, deren Geist jedoch stärker ist als das Schicksal. Zwischen Buchmessen und internationalen Ausgaben, zwischen Begeisterung und Enttäuschung, erkennt der Autor eine einfache Wahrheit: Unsere Bücher gehören uns nicht. Sie wachsen über uns hinaus – und gehen ihren eigenen Weg. Mit Flügeln, die wir nur geholfen haben zu entfalten.

Nun, die Geschichte dieses Fanclubs ist so etwas wie die sprichwörtliche Ausnahme, die die Regel bestätigt: Auf der bulgarischen Kulturszene kann etwas Interessantes und Bedeutendes nur dann geschehen, wenn sich ein Mensch oder eine Gruppe von Menschen findet, die verrückt genug sind, gegen die allgemeine Gleichgültigkeit und Niedergeschlagenheit anzurennen. Und genau ein solcher Mensch, zu meinem großen Glück, war Frau Sǎbka B.

Alles hatte damit begonnen, dass Teodora S., die Ehefrau eines der Leute bei „PAN“, damals für kurze Zeit als Lehrerin an einer Sofioter Schule. Und Frau B., eine erfahrene Lehrerin für bulgarische Sprache und Literatur an derselben Schule, hatte seit Jahren verschiedenste zusätzliche Texte ausprobiert, um die Neugier und die Vorstellungskraft der Kinder zu wecken. Vor allem Auszüge aus klassischen Kinderbüchern – „Alice“, „Pippi Langstrumpf“, solche Sachen. Aber irgendwann wurde sie es leid, die Kinder mit alten Dingen zu beschäftigen, und fragte Teodora, ob sie ihr etwas Bulgarisches empfehlen könne, aber zeitgenössisch, nicht immer nur „Jan Bibijan“ oder „Toško Afrikanski“ (schließlich arbeitete ihr Mann in einem der führenden Kinderverlage des Landes). Und Teodora empfahl ihr den Gespensterwald.

Und hier beginnen schon die kleinen Überraschungen, die erste davon ist die Reaktion der Kinder. Frau B. selbst beschrieb es mir so: „Ich gebe ihnen Kopien des Textes, danach vergehen normalerweise ein paar Wochen, bis sich genug Interesse angesammelt hat, damit wir Gespräche und Diskussionen beginnen können. Aber dieses Mal, zu meiner größten Überraschung, kamen die Kinder schon am Ende der ersten Woche zu mir und wollten eine Fortsetzung – gerade war es spannend geworden, und der Text war schon zu Ende.“

Diese kindliche und leserische Reaktion sollte sich im Laufe der Jahre vielfach wiederholen. Meine Kommilitonen aus den Studienjahren, deren Kinder gerade etwa zehn Jahre alt wurden, begannen, ihnen den „Gespensterwald“ (und die folgenden zwei Bücher) zu schenken, woraufhin sie mir regelmäßig Dinge mitteilten wie: „Sie sind damit eingeschlafen“, „Sie haben es verschlungen“ und so weiter. Frau B. hatte es einfach geschafft, das Interesse und die Vorstellungskraft einer ganzen Gruppe von Kindern zu wecken, was keineswegs leicht ist, egal wie man es betrachtet. Heute sind das bereits erwachsene Menschen mit eigenen Kindern, und einige von ihnen melden sich von Zeit zu Zeit in den sozialen Medien, um mir zu sagen, dass sie die wunderbaren Erlebnisse ihrer Kindheit an ihre eigenen Kleinen weitergeben. Vielleicht haben wir ja sogar eine kleine Tradition geschaffen, wer weiß?

Eine andere Erfahrung, an die ich bis heute die wärmsten Erinnerungen habe, war das Treffen mit der damaligen Direktorin der Bezirksbibliothek in Plovdiv, Vili L. Schon vor zwanzig Jahren war sie nicht mehr ganz jung, aber ihre Energie und ihr Enthusiasmus waren rein jugendlich. Dort kamen die größten Zuhörergruppen aus Kindern zusammen – und je größer das Publikum, desto größer auch der Mut und die Vielfalt der Teilnehmer. Dass Kinder das dankbarste und direkteste Publikum der Welt sind, muss man wohl kaum erklären. Wenn man sie nicht herablassend behandelt, öffnen sie sich und überraschen einen mit so präzisen Beobachtungen und Bemerkungen, dass man es sich kaum vorstellen kann, wenn man es nicht selbst erlebt hat. Inzwischen war ich etwas schlauer geworden und fragte sie, was sie sich genau in den nächsten Büchern wünschen. Ein Kind sagte mir, es wolle Abenteuer unter Wasser, ein anderes – einen Vulkan. Und ich, der Möchtegern-Weihnachtsmann, machte mich daran, ihre Wünsche zu erfüllen.

Und währenddessen begannen sich auf internationaler Ebene seltsame, weit stärkere Energien zu entfalten. Und hier ist der Moment, Ihnen eine der bewegendsten, wenn auch traurigsten Geschichten im Leben von Feuerlocke – und natürlich auch in meinem eigenen – zu erzählen.

Es war Anfang 2005. Inzwischen hatte ich das zweite Buch der Reihe geschrieben, und Frau B. hatte zu einem weiteren kleinen Wunder beigetragen – der Aufnahme eines Auszugs aus „Der Gespensterpark“ in ein Lesebuch für die vierte Klasse eines bulgarischen Verlags (was wahrscheinlich auch der einzige Grund ist, warum die Bücher nicht im bulgarischen Nichts verschwanden wie ein verzweifeltes „Amen“). Ich war sogar beim Kinderbuchfestival in Sliven – juhu, ihuu, ein großartiges Tanzensemble! Aber die großen Überraschungen standen noch bevor.

Also, irgendwann 2005, mitten im kleinen Wirbel aus E-Mails aus aller Welt, kam auch eine aus China.

Lieber Herr Enev,

ich bin ein chinesisches Mädchen, ich habe Ihren „Gespensterwald“ im Internet gelesen und er hat mir sehr gefallen. Könnten Sie mir verzeihen, dass ich einige Teile ins Chinesische übersetzt habe? Ich möchte Ihr Werk einfach mehr chinesischen Freunden vorstellen, und als meine Freundin aisitair es gelesen hat, sagte sie, ich solle es an einen Verlag schicken, damit es gedruckt wird, aber ich kann das nicht tun, ohne Ihre Antwort zu erhalten. Ich hoffe, dass Sie diesen Brief erhalten können, und ich werde dieses Postfach jeden Tag öffnen.

Ich freue mich auf Ihre Antwort.

Mit freundlichen Grüßen
An

Wie man wohl aus der deutschen Übersetzung spüren kann, klang das Englisch dieser chinesischen Anne ein wenig naiv, sodass ich im ersten Moment dachte: „Sieh an, ich bin also nicht der einzige Verrückte auf dieser Welt. Es gibt noch andere.“

Und ich antwortete nicht. Was sollte ich ihr schreiben, ich starre auf die chinesischen Zeichen, die sie mir geschickt hat, und nehme mir vor, eines Morgens früher aufzustehen, um vielleicht bis zum Mittag Chinesisch zu lernen? Das war zumindest meine erste Reaktion. Woher sollte ich wissen, dass ich die Rechnung ohne den Wirt gemacht hatte?

Ein paar Wochen vergingen, ich hatte die unglückliche E-Mail schon völlig vergessen, da kam plötzlich eine zweite – diesmal ganz und gar nicht höflich oder freundlich, sondern geradezu wütend. „Ich habe so viel Arbeit und Liebe hineingesteckt, und du lässt mich einfach ins Leere laufen – wie kann so etwas sein?“ Und wütend, meine chinesische Prinzessin – das kann man sich kaum vorstellen. Deshalb nannte ich sie „das kleine chinesische Tigerchen“ – kämpferisch war sie, die Gute, wie eine ganze Truppe von Helden. Und was sie einmal packte, ließ sie nicht mehr los.

„Gut, aber was soll ich jetzt tun? Soll ich Chinesisch lernen, was soll ich dir antworten?“

„Das interessiert mich nicht, ich will daraus ein echtes Buch machen.“

Jawohl, dachte ich mir, wir machen ein Buch – aber eins zum Abwischen. Doch da mir das Tigerchen Angst eingejagt hatte, schrieb ich ihr etwas Nettes und Höfliches; inzwischen hatte ich verstanden, dass man mit diesem Wesen keinesfalls leichtfertig umgehen konnte.

Und ich begann nachzudenken. Hin und her – bis mir schließlich ein Licht aufging. Avram A., mein Freund aus Studienzeiten und treuer Helfer in guten wie in schlechten Zeiten, war damals nach Vancouver gezogen. Dort lebt – wie es der Zufall will – eine der größten und wohlhabendsten chinesischen Diasporas: Nach der Übergabe Hongkongs an die Volksrepublik waren viele Millionäre nach Kanada ausgewandert, begünstigt durch die Politik, Investoren sofort die Staatsbürgerschaft zu gewähren. Avram unterrichtete an einem College, an dem die Hälfte der Studierenden Chinesen waren – und zwar Kinder aus sehr wohlhabender Familien

Gesagt, getan. Ich schickte das chinesische Manuskript an Avram und wartete. Und dort – dieselbe Reaktion wie in Bulgarien. „Die Geschichte hat ihnen sehr gefallen, aber am wichtigsten ist, dass sie in ein wunderbares Chinesisch übersetzt ist, dieses Mädchen muss ein sprachliches Genie sein.“ Oder so ähnlich, ich schmücke es jetzt ein wenig aus.

Meine Güte, ein Wunder! Ich begann ernsthaft an die kosmischen Schwingungen zu glauben und begann eine intensive Korrespondenz mit meinem chinesischen Tigerchen. Und sie nahm einen neuen, schweren Kampf auf, diesmal für die Veröffentlichung des Buches in China.

Hier ist der Moment, den Kopf in düstere Trauer zu senken, denn das Mädchen An (ihr richtiger Name ist Dai Yongan) erwies sich nicht nur sprachlich als außergewöhnlich. Ihr Schicksal ist von einer schweren Tragödie geprägt. Sie wurde 1977 geboren und erlitt im Alter von vier Jahren einen schweren Unfall, infolgedessen sie den Rest ihres Lebens im Rollstuhl verbrachte. Sie erhielt mehrere literarische Preise in China, und zu der Zeit, als sie mich kontaktierte, genoss sie bereits beträchtliche Bekanntheit im Land, wo sie als Übersetzerin und Autorin von Kinderbüchern sehr populär geworden war. Sie starb 2015 im Alter von 38 Jahren infolge von Komplikationen ihrer Lähmung. Möge sie in Frieden ruhen!

Ich weiß nicht, ob ich jemals in der Lage sein werde, diesem so außergewöhnlichen Menschen die angemessene Ehre zu erweisen, aber jedenfalls ist einer meiner Lebensträume, einen Blumenstrauß auf ihr Grab zu legen. Nur wenige Menschen haben mich dazu gebracht, mich so verpflichtet zu fühlen und zugleich so bedrückt, wegen des seltsamen und schweren Schicksals, das ihr beschieden war.

Doch jene Zeit, die Jahre 2005–2007, waren Jahre eines freudigen Aufschwungs, denn die Chinesen machten eine wunderbare Ausgabe, reich illustriert und in einem großen Verlag, mit dem ich zumindest für eine gewisse Zeit große Hoffnungen verband.

Doch es war nicht bestimmt, dass etwas Außergewöhnliches daraus wurde. Das Buch erschien, es erschienen auch einige Rezensionen, sowohl offizielle als auch von Lesern, aber das war alles. Der literarische Horizont ist ein steiler und rutschiger Ort, das ist wohl auch ohne weitere Worte klar, aber in jedem Fall war mein chinesisches Abenteuer eine der lehrreichsten Erfahrungen meines Lebens. Zähle niemals deine Küken zu früh – weder im Frühling noch im Herbst! Das Leben der Bücher hat nur wenig, wenn überhaupt etwas, mit dem ihrer Autoren zu tun. Ich weiß nicht, ob das allgemein gültig ist oder ob es nur mir so erscheint, aber zumindest meine Bücher wollen sich in keiner Weise mit meiner kleinen menschlichen Existenz hier und jetzt messen lassen. Ich habe keine Ahnung, ob meine unerschütterliche Überzeugung von ihrer Ewigkeit etwas anderes ist als das gedämpfte Gekritzel eines unstillbaren Egos. Aber ich glaube daran, das ist Tatsache. Und in diesem Alter fehlen mir auch die Hemmungen, diesen so schwer aussprechbaren Gedanken laut zu formulieren. Ich glaube!

Zlatko Enev ist ein in Bulgarien geborener Schriftsteller, Herausgeber und Philosoph, der seit 1990 in Berlin lebt. Er promovierte in Philosophie an der Universität Sofia und ist Autor mehrerer Bücher aus den Bereichen Belletristik, Essayistik und Kinderliteratur. Sein Werk ist geprägt von einer kontinuierlichen Auseinandersetzung mit Erinnerung, Identität und den Grenzen kultureller Narrative. Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit betreibt er die bulgarischsprachige Plattform Либерален преглед (Liberale Rundschau), die sich der Veröffentlichung längerer analytischer und essayistischer Texte widmet.