Der Bruch kommt von allen Seiten:im Zuhause, im Herzen, im Schreiben. Im Jahr 2005 beginnt ein langer Abstieg in eine persönliche und literarische Wüste. Die Familie zerbricht, der Verlag lehnt das dritte Buch ab, die Leser verstummen. Dieses Kapitel ist eine Anatomie der Verweigerung – und des Widerstands. Etwas mühsam (und wie sollte es auch anders sein) erzählt der Autor, wie „Die Gespensterwüste“ nicht „auf Anhieb“, sondern mitten in der längsten Krise seines Lebens entsteht. Hier ist Feuerlocke kein Kind mehr – und der Autor auch nicht. Am Ende bleibt nur ein Wissen: dass die Hoffnung nicht in der Anerkennung liegt, sondern im bloßen Akt, nicht aufzugeben. Leise, aber klar: „Erwarte nichts, sonst gibst du auf.“

Im Jahr 2005 brach der Damm meines soliden bürgerlichen Lebens endgültig – und zwar in mehrere Richtungen zugleich. Der erste und verheerendste Einbruch war der Zerfall der Familie. Meine Frau, erschöpft vom ständigen Jagen nach übergroßen Träumen und längst genervt von meinen ständigen Andeutungen, dass die großen Frauen dieser Welt nicht etwa irgendwelche Marie Curies seien, sondern eher selbstaufopfernde Gestalten wie Anna Dostojewskaja, Katja Mann oder Vera Nabokov, packte ihre Sachen und verließ mich. Ich habe darüber an anderer Stelle genug geschrieben; hier will ich nur sagen, dass der Stachel dieses Bruchs sich als langsam und – zumindest am Anfang – beinahe unmerklich erwies. Die erste Hälfte des Jahres nach der Trennung verbrachte ich beinahe im Zustand der Euphorie, denn es waren andere wunderbare Dinge geschehen, infolge derer die Kinder bei mir geblieben waren, das heißt, mein Leben verlor seinen Sinn nicht abrupt und endgültig. Später änderte sich das, und ich versank in der längsten Krise meines Lebens – drei oder vier Jahre, die ich in einer Art Winterschlaf verbrachte und an die ich mich nur in Bruchstücken erinnere, vor allem im Zusammenhang mit Besuchen in Bulgarien. Der Rest liegt in einem gnädigen Nebel verborgen. Das menschliche Bewusstsein ist eine erstaunliche Sache.

Der andere scharfe und aufrüttelnde Schlag war direkt mit den Büchern verbunden. Nach zwei relativ hoffnungsvollen Anfängen kam das Leben des dritten Buches nur unter großen Mühen und mit bis dahin unbekannten Windungen in Gang.

Das erste große Erwachen kam in dem Moment, als ich den Jungs von „PAN“ das Manuskript der „Gespensterwüste“ schickte – nur um kurz darauf die Mitteilung zu erhalten, dass sie meine Bücher leider nicht mehr veröffentlichen könnten. Das kam so unerwartet und so schockierend, dass ich es lange überhaupt nicht begreifen konnte. Wie bitte, wie bitte? War es nicht angeblich „das Beste auf Bulgarisch“ – wie konnte es plötzlich den Status eines Paria erreichen, womit hatten wir das verdient, worin waren wir gescheitert? Die Antwort war ebenso klar wie absurd – zumindest für den Menschen, der ich damals war: „Du bist in nichts gescheitert, der bulgarische Buchmarkt weigert sich einfach, deine Bücher anzunehmen.“ Sie verkaufen sich nicht, das ist alles.

Viele Jahre mussten vergehen, bis Zorn, Verweigerung und Wut über das Schweigen der bulgarischen Lämmer dem wichen, womit ich heute lebe: dem leisen Verständnis, dass es unmöglich ist, eine Gesellschaft mit modernen Ideen zu konfrontieren, die zu großen Teilen noch im 19. Jahrhundert lebt. Das ist die „nationale Idee“ dieses Ortes – sie hat das 20. Jahrhundert nie erreicht, und die Menschen verzehren sie täglich, ohne zu begreifen, dass sie freiwillig in einer Höhle der Vergangenheit leben. Ich will sagen: Es ist unmöglich, Menschen mit solchen Ideen zu konfrontieren und Dinge wie Anerkennung oder Erfolg zu erwarten. Meine Mutter, eine einfache Frau ohne große Bildung, aber mit außergewöhnlich scharfer Intuition, brachte all das in einem einzigen, schlichten Satz auf den Punkt – für mich bis heute die direkteste Erklärung meiner bulgarischen Irrwege: „Mama, deine Bücher sind viel zu westlich, die sind nichts für uns.“

Klarer und einfacher lässt es sich nicht sagen, und ich denke bis heute so.

Und nicht, dass die Menschen hier irgendwie „dümmer“ oder „beschränkter“ wären als anderswo – nichts dergleichen. Die Menschen sind überall gleich: Für die meisten zählt vor allem Sicherheit und Stabilität – und genau das blockiert die wenigen Ausnahmen, die nicht zur Ruhe kommen können. Ich weiß, das klingt nach Kneipenphilosophie. Aber jahrelange Kollisionen mit dieser Wand – im Vergleich dazu ist die Chinesische ein Kinderspiel – lassen mir keinen anderen Schluss zu. Versuche, die Menschen zu verändern, um dir deiner eigenen Sterblichkeit bewusst zu werden. Mehr haben mich die letzten fünfzehn, zwanzig Jahre nicht gelehrt.

Das Problem Bulgariens – wie jedes anderen kleinen Ortes auf der Welt – ist, dass es hier zu wenige Ausnahmen gibt. Der Raum ist eng, die Traditionen erstarrt, die Sitten ohne jede Spur von Raffinesse oder Aristokratie; zum Guten oder Schlechten hat es hier nie eine Form von Adel gegeben, auch keine geistige. Und so lautet der Schlachtruf heute meist in irgendeiner Variante: „Wer bist du überhaupt, dass du mir was beibringen willst?“ Es gibt keine anerkannten Autoritäten, keine Einigkeit über Werte, nicht einmal eine Spur von Zugehörigkeit zu jener Kultur, die heute den Geist Europas prägt. Es gibt nur: „Wir sind wir“ – und das ist leider alles.

Und natürlich können die Geschichten eines Kindes, das alles andere ist als ein „Kind“, an einem Ort wie Bulgarien auf jede erdenkliche Weise aufgenommen werden – nur nicht offen (denn das offensichtliche „Geheimnis“ dieser Bücher ist, dass sie nur an der Oberfläche „Kinderbücher“ sind, falls Ihnen das noch niemand gesagt hat).

Doch ich halte hier inne, bevor ich mich tiefer in irgendetwas verrenne.

Also gut, ich schluckte Zorn und Kränkung hinunter und begann, an andere Türen zu klopfen. Und hier bekam ich einen harten Schlag ins Gesicht von der Welt, denn das dritte Buch erwies sich keineswegs als so „aus einem Guss“ wie die ersten beiden. Die Krise war nicht aus dem Nichts gekommen. Nach und nach begann ich zu verstehen, dass ich mein Gefühl für Selbstkritik und Kontrolle verloren hatte – zumindest in den letzten ein oder zwei Jahren. Einfach gesagt: Ich hatte geglaubt, ich „kann es“. Und nun erkannte ich plötzlich, dass dieses „Können“ gar nicht existiert, dass man jedes Mal entweder bei null beginnt oder beim (von Anfang an feststehenden) Ende. Die „Wüste“ geriet schwerfällig und aufgebläht, durchzogen von langen Passagen, deren einziger Sinn offenbar darin bestand, irgendetwas zu demonstrieren – Wissen, Intelligenz, Humor.

Es dauerte eine ganze Weile, bis ich das akzeptieren konnte. Dann setzte ich mich fest – und zum ersten und einzigen Mal in meinem Leben überarbeitete ich einen Text von Grund auf. Ich strich etwa ein Fünftel, entfernte das Prahlen, ließ nur das stehen, was tatsächlich etwas zur Handlung beiträgt. Und meiner Meinung nach wurde es gut. Ich mag dieses Buch ebenso sehr wie die ersten beiden, ich finde die Handlung und besonders das Ende ebenso dynamisch, und zudem entdecke ich darin etwas, das es in den anderen nicht gibt – hier hat Anne endgültig aufgehört, ein Kind zu sein. Es gibt sogar eine Stelle, an der sie es direkt sagt: „Im Gespensterwald gibt es keine Kinder. Hier sind alle erwachsen.“

Am Ende erschien die „Wüste“ bei einem Verlag, von dem ich noch nie gehört hatte. Seltsam (oder vielleicht ganz folgerichtig) änderte das am Gesamtbild ihres marktwirtschaftlichen „Daseins“ überhaupt nichts. Sie verkaufte sich ungefähr so wie die ersten beiden – also im Schneckentempo. Nun gut, man schaut einem geschenkten Gaul nicht ins Maul, ich nahm auch das hin. Irgendwann machten wir sogar Neuauflagen aller drei Bücher. Aber im Grunde hatte ich bereits begonnen, das zu lernen, was mich bis heute über der Oberfläche des bulgarischen Sumpfes hält: „Erwarte nichts, sonst wirst du aufgeben!“

So lebe ich bis heute. Meine Beziehung zu Bulgarien beginnt immer mehr der zwischen Voltaire und Gott zu ähneln („Wir grüßen einander, aber wir sprechen nicht miteinander“). Es schaut nicht zu mir, ich schaue nicht zu ihm – und der Letzte möge bitte die Tür schließen.

Und dennoch nährte ich weiter Hoffnungen. Ich nähre sie bis heute – wenn auch nur noch im Hinblick auf ferne, überseeische Räume. Aber davon erzähle ich Ihnen später.